今天，在二小后面的小街上，看到有人用大车拉着山药在叫卖，顾客们你一袋，我一袋，个个眉开眼笑，心满意足。看着这一派丰收、热闹的情景，我忽然想起了小时候的山药窖。

从记事起，我家每年雷打不动要种两到三亩山药。春耕夏耘，到了霜降前后，一堆堆小山一样的山药就挤满了整个院子，参差错落，甚为壮观。

满院的山药要兵分三路的：那些硕大饱满的，洗净、磨碎，做成淀粉；伤刀、太小、偏丑的，晒干之后用来喂猪；只有那些鸭蛋粗细，香蕉长短，表面光滑秀气的，才在奶奶温和、慈爱的目光里，反复抚摸、精心鉴赏、确认完美无缺之后，被轻轻放在一起，等待入窖。这期间奶奶是不允许我们靠近捣乱的，怕伤了山药的皮，那样精心的呵护，仿佛心爱的女儿，待字闺中。           

这时候，爹和哥哥就会在村后的深坑里，挖来一小车细沙。清理山药窖后，精心的把细沙铺在窖底。然后是全家大动员，三千斤山药入窖，整整需要大半天时间。爷爷的指挥若定，奶奶的鬼狐仙怪，爹娘的挥汗如雨，我们兄妹的欢声笑语，溢满了整个院子。

寒冷的冬夜，放学回家，还没进院，缕缕香甜、温热、略带焦糊的蒸红薯味就钻进了鼻孔。待盘腿坐在桌前，暖暖灯光下，拿起一块刚刚出锅的，一面略带烧焦的山药，细细得边剥皮边放进嘴里，顿觉香甜軟糯，暖热袭人，片刻之后，寒意全消！

饭后，我们兄妹围着火炉，边剥花生边听奶奶谈鬼论仙，待到精彩处，故事往往戛然而止，这时，奶奶先把一大捧花生放在炉子上，然后又拿出一块山药，切成均匀的薄片，手脚麻利地贴在炉身上。一切妥当之后，并不着急讲，却让我们猜测下面的情节，等到我们七嘴八舌都猜完了，奶奶再接着讲，谁的情节更接近故事，谁就多分花生和山药片。此时，嚼着又香又脆的山药片，心里满是成功者的骄傲和自豪！

头睡觉，背着大人，偷偷拿两块山药放在窗台上，明天一大早，山药冻得邦邦硬，张开大嘴，只能咬下一点点，便觉凉意透骨。悄悄把山药放进书包里，课间十分钟，十来个小丫头，你一口，我一口，每一口都甜进心里，融进笑里。偶尔吃多了拉肚子，父母才知道，当然少不了一顿笑骂。

山药窖寸土寸金，奶奶最会见缝插针。于是，入窖完毕之后，一盆盆的蒜苗、韭根、跟斗菜根等就被奶奶巧妙地安放在窖里各个角落。这样，每一个大雪纷飞的冬天，我们的粗茶淡饭里，常常会飘出蒜苗、黄韭的鲜香。最难忘的，还是那鲜嫩的跟斗菜馅的饺子，多少年了，依然不期然的出现在我童年的梦里......

出了正月，爷爷会腾出一个最大的花畦，整地、施肥，然后把新出窖的山药，一块块均匀的安放其中，然后覆土、浇水，最后盖上塑料薄膜。大约一个月，放了几次风后，山药秧就可以移栽到地里了。等到亲戚朋友都栽上了，剩下的苗子，拿到集市上，换回柴米油盐，充当我们兄妹的学费。

眼见枝头杏子由青转黄，麦熟的脚步马上近了。左邻右舍的山药窖也渐渐空了。娘拿出所剩无几的山药，让我和姐姐分头给婶子大娘送去。看着她们脸上的笑，听着大家嘴里说着：“你娘手最巧，山药放到现在，还和新鲜的一样呢！”心头便如春风荡漾，融融暖意久久不去。

我们山西和天津的两位姑奶奶，都特别喜欢吃家里的山药，每年麦熟之前，爷爷必定托人送去。有一年，两位相约回到老家，笑着说送去的山药吃着不过瘾，特意回来吃个痛快。那一年，我拥有了人生第一块手表，明晃晃戴在手腕上，伙伴们看得眼都直了。

到了夏天，山药窖摇身变为特大号冰箱。爹从瓜果市场上买来一三马西瓜，按照好坏，从里到外依次放到里面。中午放学回家，拿出一个小西瓜，一打两开，用汤匙挖着吃，新买的电扇呼呼的吹着，慈祥的奶奶在旁边眯着眼笑着，那感觉只有一个字：“爽！”

山药窖给我留下了太多美好的回忆，也留下了深深地叹息，促使我长大。

村里一个小伙子和一个姑娘深深相爱了，可是，不知道到底为什么，双方家长都坚决不同意。苦苦挣扎，最终无果之后，两个人突然同时消失了。几个月后，有人在山药窖里发现了两个人，蓬头垢面的姑娘怀孕了。父母族人根本不听两人苦苦哀求，打断了小伙子的腿，落下终身残疾，姑娘则远嫁他乡，从此音空信渺。

我的同学大浩，父亲是生产队长。一次带头清理山药窖的时候，意外一氧化碳中毒，英年早逝，身后留下孤儿寡母，和七十多岁的老娘。艰难度日，饱尝人世艰辛。可喜的是，大浩的奶奶竟然身体硬朗，活到了九十多岁，眼见孙子娶妻生子，延续刘家香火。

去年聚会，大浩自豪地说：“十年之内，我有房有车，有儿有女，还创建了一家小小的公司，我奶奶也该九泉含笑了！”

今天看到人们买山药，我又想起了小时候的山药窖......